MAÂY TÌNH SAPA
Hoaøi Höông
Trong toa aên treo reøm nhung vaø gheá ñeäm ñoû cuûa taøu Victoria Express töø Haø Noäi ñi Laøo Cai – SaPa, toâi thaáy em nhö töø böùc tranh xöa böôùc ra, coù gì ñoù ñoái nghòch vôùi nhöõng ñoà duøng sang troïng, boùng loùang, baøy bieän treân caùi baøn aên tröôùc maët em vaø nhöõng ngöôøi khaùch nöôùc ngoaøi ngoài cuøng baøn. Nhöng cuõng thaät laï, em thaønh thaïo caàm caùi naøy leân, ñaët caùi kia xuoáng, thæng thoûang noùi vaøi caâu ngaén vôùi maáy vò khaùch xung quanh phong thaùi vöøa töï nhieân, vöøa sang caû kieåu caùch. Göông maët em laø laï, ñoâi maét saãm maøu, haøng mi daøi cong rôïp maét, neùt nhìn huyeàn bí, meânh moâng saâu thaúm, saün saøng nhaán chìm baát kyø ai. Vaø toâi ñang saép muoán chìm khi baét gaëp aùnh nhìn cuûa em löôùt qua toâi. Ñoâi moâi em hoàng hoàng, moãi khi cöôøi loä haøm raêng ñeàu taêm taép vaø moät voøng xoaùy ñoàng tieàn xinh xinh treân maù traùi. ÔÛ em toùat ra veû ñeïp hoang sô moäc maïc cuûa gaùi mieàn röøng, xen vaøo neùt duyeân daùng thanh lòch cuûa thieáu nöõ con nhaø quyeàn quyù nôi phoá thò. Taát caû nhöõng ñieàu ñoù, ngay töø ñaàu ñaõ gaây cho toâi söï chuù yù, ñoâi luùc hôi quaù möùc, may laø chöa maát lòch söï.
Toâi laø nhaø baùo bieát sô sô vaø ham meâ chuïp aûnh, meâ vaøi “moùn” hôi keùn ñoái töôïng – nhaïc coå ñieån, ñoà hoïa myõ thuaät xöa vaø ñaëc bieät caùc huyeàn thoaïi coå tích. Khoâng hieåu töø nguoàn naøo, maø oâng chuû khaùch saïn Victoria, ñoàng chuû nhaân taøu Victoria Express ñaõ môøi ñích danh toâi laøm khaùch cuûa oâng, ñoàng thôøi giuùp oâng laøm moät boä söu taäp aûnh duøng ñeå quaûng caùo nhöõng dòch vuï cao caáp cuûa khaùch saïn phuïc vuï khaùch du lòch leân Sapa. Baét gaëp ngöôøi ñeïp nhö tranh xöa trong khung caûnh laõng maïn, laïi theâm lô mô bôûi taùc duïng cuûa hai ly röôïu vang ñoû, caùi ñaàu hay töôûng töôïng cuûa toâi tung ra haøng loïat caâu hoûi, nhöng chaúng coù caâu traû lôøi naøo ñaùng thuyeát phuïc. Chôït ñeán luùc caûm thaáy moät söï im laëng, toâi söïc tænh, chôùp maét lieân tuïc ñeå xem mình mô hay tænh. Em vaø caû nhoùm khaùch nöôùc ngoaøi ngoài baøn beân caïnh bieán maát töø luùc naøo khoâng roõ. Hoï ñi ñaâu, ôû ñaâu trong maáy cabin cuûa taøu Victoria Express? Toâi veà choã toâi, chui vaøo taám chaên boâng aám mòn, ngaû löng leân ñeäm boâng meàm maïi, cuøng caùi laéc lö ñeàu ñeàu cuûa con taøu ñang ngöôïc leân nuùi, thaû hoàn nghó veà em, nhö moät ñieàu bí aån caàn khaùm phaù… Em laø ai, ñi ñaâu, laøm gì ôû Sapa. Toâi coù coøn gaëp laïi em nöõa khoâng?... Boãng, toâi caûm giaùc mình vöøa laøm maát gì ñoù quyù giaù voâ cuøng… Öôùc gì toâi gaëp laïi em… Vaø toâi beân em trong giaác mô treân con taøu ngöôïc töø Haø Noäi leân Sapa…
Maõi cho ñeán nhieàu ngaøy sau, vaø coù leõ khoâng bieát ñeán bao giôø, veà tôùi Haø Noäi, toâi vaãn coøn mang theo caùi beành boàng nhö maây muø Sapa, trong moät côn say tình coù vò chaùt ngoït cuûa röôïu taùo meøo, vò cay noàng cuûa röôïu ngoâ vaø em, thoaét aån thoaét hieän nhö ngöôøi trong tranh töø coå tích.
OÂng chuû khaùch saïn
Nhöõng ngaøy Sapa, trong toâi coù leõ khoâng coù laàn ñi naøo so saùnh ñöôïc. Em ñöa toâi ñi khaép nôi, moãi nôi ñeán laø moät caâu chuyeän veà söï tích nôi ñoù, laøm toâi luoân töï hoûi: “Sao bao laàn ñi Sapa, toâi khoâng heà bieát nhöõng huyeàn thoaïi ñaáy. Vaø em laø ai maø hieåu bieát nôi naøy töôøng taän ñeán vaäy”. Treân heát, laø aùnh maét, nuï cöôøi cuûa em, nhöõng caâu haùt tình ca ngöôøi Dao Ñoû em haùt laøm toâi say, vaø caû söï taän tình chaêm soùc toâi cuûa em laøm toâi nhôù.
- Anh coù thaáy ñieàu gì laï ôû nhöõng ngoâi nhaø ôû ñöôøng Caàu Maây?
Em baát chôït hoûi toâi khi ñi töø khaùch saïn ra quaûng tröôøng nhaø thôø, ñeå xuoáng chôï Sapa.
- Anh khoâng bieát? Toâi laéc ñaàu toû veû chöa hieåu caâu hoûi cuûa em. Em cöôøi. Nuï cöôøi coù xoaùy ñoàng tieàn treân maù traùi, ñeán cheát ngöôøi.
- Khoâng phaûi. Anh haõy ñoïc teân…
- Ngoïc Ngaø, Nhôù Nhung, Hoøai Nieäm, Hoa Hoàng, Caåm Chöôùng, Phong Lan, Lily, Hoa Sen, Höôùng Döông…
- Ñuùng! Ñoù laø nhöõng caùi teân gôïi leân veû ñeïp cuûa caùc loøai hoa ñeïp nhaát, bieåu töôïng cho tình yeâu trong theá giôùi loøai hoa, vaø laø nhöõng caùi teân cuûa kæ nieäm… Thaät ñeïp neáu ñoù laø kyû nieäm tình yeâu. Nhöõng ñoâi tình nhaân, nhöõng tuaàn traêng maät hay choïn ôû ñoù…
Gioïng em xa xoâi: Gaàn 100 naêm tröôùc, nôi ñaây coù teân Hoàng Hoà, moät caùi ñaàm nöôùc nhuoäm maøu hoàng cuûa hoa ñaøo giöõa boán beà nuùi ñaù vaø nöông raãy ngöôøi Moâng. Ngöôøi Phaùp ñeán ñaây, veû ñeïp cuûa nuùi cao, maây phuû vaø khí haäu trong maùt ñaõ quyeán ruõ hoï. Hoï bieán Hoàng Hoà thaønh nhöõng khuoân vieân hoa vôùi nhieàu bieät thöï mang teân hoa. Sapa ñöôïc ví nhö Vöôøn Xuaân… Toâi lô ñaõng nghe em keå, ñaàu oùc troáng roãng vì chöa bieát phaûi baét ñaàu coâng vieäc nhö theá naøo. Sapa, toâi ñaõ ñi nhieàu laàn, thaáy moïi caûnh vaät ôû ñaây gaàn nhö quaù quen thuoäc, maø toâi thì khoâng muoán mình laëp laïi nhöõng gì ñaõ laøm… Vöøa nghe ñeán luùc em noùi “Vöôøn Xuaân”…, nhö baét ñöôïc söï maùch baûo thaàn bí, toâi loùe leân nhöõng yù töôûng cho coâng vieäc… Sapa coå tích – Sapa hoa – Sapa maây – Sapa tình vaø Sapa nhôù. Coù leõ em khoâng theå bieát ñöôïc nhöõng caâu chuyeän em keå cho toâi nghe suoát maáy ngaøy lang thang ôû Sapa ñaõ cho toâi nhieàu caûm höùng ñeå hoøan thaønh taäp aûnh, toâi nghó laø toát nhaát so vôùi loïat aûnh Sapa toâi chuïp trong caùc chuyeán ñi tröôùc. Ñieàu naøy ñöôïc chöùng minh baèng söï haøi loøng cuûa oâng chuû khaùch saïn
Toâi nhôù saùng treøo leân nuùi Haøm Roàng, ñöùng ôû Saân Maây, gioù aøo aøo, toùc em bay quaán caû vaøo coå toâi, maây chôït ñeán chôït ñi töøng ñaùm, em luùc aån luùc hieän trong maây nuùi, ñoái dieän laø daûi Hoøang Lieâ Sôn, choùt voùt ñænh Phanxipaêng maây traéng vôøn quanh nhö daûi ñaêng ten dòu daøng quaán löng chöøng nuùi. Nhìn xuoáng laø toøan caûnh Sapa ñaày saéc maøu. Xa xa laø thung luõng Möôøng Hoa coù caây Caàu Maây nghìn tuoåi vaét veûo giöõa hai bôø nuùi, Thaùc Baïc ñoå baïc töôùi taém caû thung luõng cho xanh luùa ngoâ, ngoït ñaøo maän, vaø baõi ñaù coå huyeàn bí… Toâi chaúng hieåu mình muoán gì, beân caïnh laø em nhö aûo aûnh, xung quanh laø maây gioù nuùi cuøng phong caûnh ñeïp nhö tranh thô moäng. Hình nhö em coù bieät taøi ñoïc ñöôïc yù nghó cuûa ngöôøi khaùc, em hoàn nhieân quay laïi, gaëp caùi nhìn cuûa toâi ñang luùng tuùng höôùng ra phía sau em, phaùc nuï cöôøi mô hoà, gaàn nhö chaïm vaøo saùt toâi, em nhìn saâu vaøo maét toâi baèng aùnh maét coù maøu tím cuûa ñaù nuùi ñaày bí aån vaø söï tinh quaùi ñöôïc naéng tieáp söùc.
- Neáu cho anh moät ñieàu öôùc… Anh seõ öôùc gì luùc naøy?
Noùi coù ñænh Phanxipaêng huøng vó kia laøm chöùng. Luùc ñoù toâi chæ coøn bieát run leân. Moät ñieàu gì ñoù khoâng theå goïi teân uøa ñeán toâi… Neáu coù theå… Vaâng, neáu coù theå toâi öôùc ñöôïc naém giöõ em, giöõ em laø cuûa rieâng mình, hoân leân ñoâi maét em, ñoâi maét bieát noùi bieá cöôøi, laøm tim toâi luoân loãi nhòp. Nhöng… Toâi laëng im. Em baát chôït kheùp haøng mi vaø cuõng im laëng quay veà höôùng nuùi, toùc em laïi quaán laáy coå toâi, moät sôïi daây voâ hình döôøng nhö troùi toâi, tim toâi thaét laïi.
- Phanxipaêng coù hai huyeàn thoaïi. Moät laø chieác söøng cuûa Roàng hoùa thaønh. Moät laø coät choáng Trôøi. Anh thích huyeàn thoïai naøo hôn?
Em hoûi nhö ñeå laáp vaøo khoûang troáng im laëng maø caû hai ñeàu ngaàm hieåu:
- Rieâng em thích huyeàn thoïai naøo?
- Em thích hình töôïng coät choáng Trôøi. Noù coù yù nghóa hôn, toû ra yù chí, söùc maïnh vaø caû yù thöùc luoân vöôn tôùi taàm cao. Nhöõng böùc aûnh chuïp Phanxipaêng cuûa nhieàu ngöôøi, em khoâng thích. Caùi naøo cuõng gioáng gioáng nhau, ñænh nuùi môø toû trong maây, nhoâ leân moät tí caùi choùp nhoïn, ñeïp coù ñeïp, nhöng khoâng mang caùi daùng veû huøng vó cuûa “noùc nhaø Ñoâng Döông”, moät bieåu töôïng ñaày baûn saéc cuûa nuùi…
Toâi hôi giaät mình vì nhöõng suy nghó cuûa em. Ñuùng laø toâi cuõng ñang coù yù ñònh ñôïi moät ñaùm maây troâi ñeán, giô maùy ra chuïp, ñeå taïo thaønh moät böùc aûnh maây nuùi laõng maïn môø aûo… em ñaõ voâ tình – hay coá tình gôïi yù cho toâi, toâi chuïp Phanxipaêng khoâng theo loái xöa. Sau naøy toâi ñaõ ñöôïc moät giaûi thöôûng ngheä thuaät veà böùc aûnh ñoù… Nhöng ñoù laø chuyeän sau naøy. Chæ bieát laø, theâm moät laàn toâi laïi thaàm caûm ôn em, em raát gaàn guõi vôùi toâi, em cuõng thaät bí aån vôùi toâi.
Rôøi Saân Maây, toâi vaø em ngoài nghæ chaân treân taûng ñaù lôùn gaàn “Coång Trôøi”, em hoûi toâi:
- Anh coù bieát vì sao Sapa laïi ñeïp nhö theá khoâng?
Toâi laéc ñaàu.
- Sapa naøy xöa kia laø moät Möôøng Tieân ôû treân trôøi, khoâng hieåu vì leõ gì maø Trôøi cho haï xuoáng, coù leõ Trôøi muoán ban taëng xöù sôû ñaát Vieät moät vaät quyù, ñeå ñaát Vieät ngaøy caøng ñeïp hôn, giaøu hôn, vui hôn… Vaãn coøn ñoù nhöõng caùi teân xöa cuûa Möôøng Tieân, Caùi baùt to – thung luõng Taû Van, Maûnh nöông nhoû – Seo Mí Tæ, thung luõng naêm con roàng – Vuøi Luøng Sung, Baõi caùt – Sapa, Baõi naéng – Taû Giaøng Phình, Laøng lôùn – Lao Chaûi, Caùi roï chöùa ñaù – Baûn Khoang, Baõi baèng – Taû Phìn, laøng môùi – Sín Chaûi…
Toâi kinh ngaïc veà söï hieåu bieát cuûa em veà mieàn ñaát naøy. Töï thaá xaáu hoå, cöù nghó raèng mình bieá heát veà Sapa, nhöng thaät ra toâi chaúng bieát gì heát ngoaøi caùi teân. Moãi ñòa danh, moät yù nghóa, vaø toâi nhìn nôi ñoù khoâng ñôn thuaàn laø nuùi, laø caây, laø hoa coû, maây ngaøn, thaùc suoái, taát caû nhö ñeàu coù chuû nhaân soáng ñoäng, ñöôïc nhaân caùch hoùa. Em khoâng noùi thaúng ra, nhöng toâi hieåu em ñang giuùp toâi taïo neân nhöõng hình aûnh ñaày söùc soáng cuûa caùc huyeàn thoïai, döïng leân nhöõng bí aån haáp daãn… Coù leõ ñoù laø bí quyeát thaønh coâng cuûa nhöõng taám aûnh du lòch giôùi thieäu mieàn ñaát – con ngöôøi…Noù laøm toâi thay ñoåi moät soá quan nieäm veà aûnh vaø chuïp aûnh. Toâi laïi lan man nhôù hoâm em ñöa toâi xuoáng thung luõng Möôøng Hoa, ñeán baõi ñaù coå. Ban ñaàu toâi hôi chaùn, vì khoâng coù raãy vaø maáy chaân ruoäng baäc thang. Nhìn chuùng xaáu xí, vuïng veà vaø hình nhö voâ duïng. Em ñaõ laøm thay ñoåi hoøan toøan nhöõng caûm nhaän cuûa toâi. ngoài treân moä taûng ñaù lôùn gaàn baèng chieác chieáu ñoâi, coù nhieàu neùt vaïch saâu trong ñaù coù hình thuø kyø dò, trong aùnh chieàu taø, khoâng khí aåm aåm, söông phuû môø xa phía döôùi saâu thung luõng, em keå toâi nghe huyeàn thoaïi ñaù, lung linh, aûo dieäu nhö chính Sapa.
- Nhieàu nhaø khaûo coå trong, ngoaøi nöôùc ñaõ ñeán ñaây vaø kinh ngaïc vôùi nhöõng phaùt hieän. Ñaù ôû ñaây khoâng cuøng loïai ñaù nuùi, vaø khoâng gioáng ñaù ôû traùi ñaát. Daân ôû ñaây töø xöa noùi raèng, ñaù do Möôøng Trôøi thaû xuoáng. Treân ñaù coù khaéc khaù nhieàu kyù töï khoâng gioáng vôùi baát kyø loïai chöõ töôïng hình naøo ñöôïc bieát cuûa Chaâu AÙ coå xöa. Hình veõ treân ñaù coù saùu nhoùm, ñaëc bieät laø hoïa tieát hình ngöôøi coù neùt töông ñoàng vôùi hình chaïm treân caùc vaên töï coå Ai Caäp…
Nhöõng taám aûnh ñaù cuûa toâi, ñaõ chöùa ñaày nhöõng caâu chuyeän kyø laï em keå, vaø vì theá cuõng gioáng nhö theá giôùi thaàn thoïai, nhìn soáng ñoäng hôn, ñeïp hôn – Ñaù Vôï, Ñaù Choàng, hoøn Boá, hoøn Meï, kia laø ñaøn hoå, noï laø ñoâi trai gaùi hoân nhau…Vaø nhöõng hình veõ treân ñaù, thoâng ñieäp cuûa quaù khöù hay töông lai göûi cho hieän taïi… Em, chính em thoåi hoàn vaøo nhöõng taám aûnh cuûa toâi.
Töø treân löng chöøng ñænh Haøm Roàng, coù hai vöôøn lan raát ñeïp. Toâi muoán chuïp moät boä söu taäp hoa neân naán naù chöa xuoáng nuùi. Sôï em meät, toâi ñònh noùi em veà tröôùc ñöøng ñôïi toâi, nhöng nhìn vaøo maét em, toâi ñoïc ñöôïc lôøi khaån caàu “em thích ñöôïc ñi cuøng anh, ôû beân anh…”. Theá laø toâi im laëng, say söa chuïp vaø queân haún em. Ñeán luùc thaáy gai gai laïnh, môùi chôït nhôù aùo khoaùc ngoøai côûi ra khi treân nuùi nhöng boû ñaâu khoâng thaáy. Ngaång leân, em ngay beân caïnh treân tay caàm caùi aùo vaø chai nöôùc ñöa veà phía toâi. Hoùa ra, suoát maáy giôø ñoàng hoà, em laëng leõ theo saùt toâi… ñeå khi toâi caàn, keå caû sai baûo em cuõng saün saøng… OÂi, em laïi laøm tim toâi thaét laïi… Vaø toâi laïi thaàm thôû daøi. Neáu nhö… Khoâng chæ moät laàn, toâi ñeå yù suoát maáy ngaøy em ñöa toâi ñi, khi toâi chöa môû oáng kính, chöa coù yù ñònh chuïp gì, em thöôøng keå chuyeän, nhöõng caâu chuyeän ñaày maøu saéc thaàn thoïai cuûa mieàn röøng nuùi Sapa… Khi toâi thaät söï laøm vieäc, thì em im laëng hoøan toaøn, khoâng ñeå toâi phaûi vöôùng baän, em aâm thaàm theo saùt toâi, khoâng heà quan taâm ñeán thôøi gian daøi hay ngaén, laâu hay mau.
Chaùn kieåu aên caàu kì goø boù ôû khaùch saïn, vaø cuõng coù yù ñoåi thay khaåu vò, toâi ra ngoaøi aên. Ruû em ñi cuøng. Em vui, neùt vui hieän roõ treân göông maët raá hieám nuï cöôøi. Toâi ñöa em vaøo moät quaùn aên bình daân, nhöng lòch söï, aám cuùng, saïch seõ, gaàn chôï Sapa, caùch xa maáy nhaø haøng noåi tieáng ñöôøng Caàu Maây… Goïi maáy moùn aên baûn ñòa xa laï, em hôi ruït reø hoûi:
- Anh uoáng röôïu Taùo Meøo?
Toâi laø ngöôøi khaù keùn ñoái vôùi caùc loaïi thöùc uoáng coù coàn. Röôïu Taùo Meøo Sapa, toâi khoâng cheâ, nhöng khoâng thích, song em ñaõ gôïi yù vaø chieàu loøng em… Toâi gaät ñaàu. Sau naøy, toâi môùi thaáy caùi gaät cuûa mình thaät ñuùng. Toâi coù moät ñeâm uoáng röôïu thuù vò vôùi moät ngöôøi con gaùi toâi luoân muoán khaùm phaù maø cuoái cuøng chaúng bieát theâm ñieàu gì ngoaøi nhöõng caûm nhaän cuûa rieâng toâi. Ñieàu thuù vò ñaàu tieân chính laø caâu chuyeän em keå veà röôïu Taùo Meøo. Taùo meøo moïc treân nhöõng moûm ñaù tai meøo (hay laø loaïi taùo röøng chæ coù ôû nôi nuùi cao cuûa ngöôøi Moâng sinh soáng), quaû taùo ñöôïc keát töø höông thôm cuûa röøng, höùng söông gioù trôøi, huùt khí ñaát nuùi, neân mang ñuû vò chua ngoït chaùt ñaéng, khoâng ai aên loaïi taùo naøy, nhöõng vò ñoù ñöôïc hoøa tan trong röôïu, thaønh röôïu Taùo Meøo, uoáng khoâng bieát say, maø say roài laïi caøng thích uoáng. Nhöõng ñoâi trai gaùi thích röôïu Taùo Meøo, vì chöa yeâu nhau, sau khi uoáng cheùn röôïu, hoï seõ say nhau, uoáng nöõa hoï seõ say nhau suoát ñôøi, roài cuøng chia seû ñaéng cay ngoït maën cuoäc ñôøi, khoâng rôøi xa nhau…
- Em khoâng sôï say anh sao?
Toâi hoûi em nöûa ñuøa nöûa thaät. Em nhìn thaúng vaøo maét toâi, ñoâi maét môû to nhö muoán thu troïn veïn toâi trong maét em:
- Anh coù daùm say…?
- Neáu anh…
- Ñöøng neáu… Ñeâm nay anh coù muoán uoáng cuøng em?
Toâi ñaõ uoáng. Uoáng ñeå tin caùi say laø coù thaät. Toâi say em. Uoáng ñeå toâi queân ñi nhöõng raøng buoäc ñôøi thöôøng, khoâng caùch gì gôõ ra ñöôïc.
- Anh keå veà anh ñi… Em nhìn toâi khuyeán khích, trong caùi nhìn coù caû moät lôøi yeâu caàu tha thieát. “Haõy noùi ñi… Em muoán bieát veà anh”.
Bieát keå veà toâi theá naøo cho em nghe. Toâi chæ laø moät nhaø baùo khoâng danh tieáng, trong vaøi cuoäc ñua, soá phaän luoân daønh cho toâi hai chöõ “khuyeán khích”. Toâi cuõng ñaõ töøng laø lính, moät chaøng lính thích laøm thô, ñaøn haùt hôn laø caém cuùi vaøo sô ñoà taùc chieán baøy binh boá traän. Toâi cuõng coù moät gia ñình, ai nhìn vaøo cuõng noùi laø haïnh phuùc. Song vôùi toâi haïnh phuùc khoâng ñôn giaûn laø coù moät ngöôøi vôï bieát chaêm soùc lo laéng cho choàng, moät ñöùa con xinh xaén ngoan ngoaõn. Toâi caàn moät söï ñoàng caûm, chia seû vôùi caû nhöõng ñam meâ sôû thích cuûa toâi, toâi caàn moät söï thoâng caûm vôùi nhöõng thaát baïi cuûa toâi… Toâi bieát noùi theá naøo vôùi em, khi toâi ñaõ nhieàu laàn thaét tim chæ vì khoâng theå, khoâng ñöôïc pheùp noùi raèng: Haïnh phuùc cuûa toâi chính laø em… Khi toâi caûm nhaän ôû em moät söï chia seû, ñoàng caûm ñeán taän cuøng nhöõng say meâ cuûa toâi, em traân troïng taát caû nhöõng vieäc toâi laøm, hieåu veà toâi nhö em laø moät boä phaän trong toâi, duø toâi vaø em chæ môùi bieát nhau coù ít ngaøy. Em nhö moät thieân thaàn hoä maïng, giuùp cho toâi hoøan thaønh coâng vieäc hoøan haûo nhaát. Toâi khoâng bieát noùi theá naøo vôùi em. Toâi ñang say vaø muoán say maõi ñeå ñöôïc gaàn beân em.
- Sao em khoâng keå veà em? Anh chöa bieát gì veà em ngoaøi moät caâu traû lôøi, maø anh, neáu khoâng nhôù nhaàm, ñaõ naêm laàn hoûi naêm laàn traû lôøi “Em coù nöûa doøng maùu Vieät”. Vaø söï hieåu bieát Sapa ñeán kyø laï cuûa em.
Em, laàn thöù saùu, laïi cöôøi, nuï cöôøi coù xoaùy ñoàng tieàn treân maù traùi.
- Em coù nöûa doøng maùu Vieät. Em yeâu Sapa. Em yeâu… nhöng…
Em ngöøng noùi, nhìn vaøo maét toâi, caùi nhìn vôøi vôïi, huùt cheát hoàn toâi. Toâi ngheïn thôû, toâi khoâng theå noùi vôùi em baát cöù ñieàu gì vaøo luùc naøy, bieá raèng toâi yeâu em, toâi ñang coù em… Nhaác cheùn röôïu Taùo Meøo, toâi doác caïn moät hôi, vò ngoït, vò ñaéng, vò chaùt, vò cay noàng aøo vaøo trong toâi… OÂi, neáu nhö toâi coù theå quay veà quaù khöù, ñeå trôû veà tuoåi 20 cuûa ngaøy xöa, ñeå khoâng phaûi eùp mình ñau khoå töø choái em, aùnh maét ñang noùi bao ñieàu ngoït ngaøo daønh cho toâi.
Coâng vieäc roài cuõng xong. Toâi phaûi trôû veà vôùi coâng vieäc haøng ngaøy. Ngaøy cuoái cuøng ôû Sapa, laïi ñuùng vaøo ñeâm Chôï Tình, thöù baûy, vaø truøng hôïp laøm sao laïi laø ñeâm raèm. OÂng Trôøi ñaõi toâi, tieãn toâi moät ñeâm tuyeät ñeïp. Traêng Sapa hình nhö thaáp hôn döôùi xuoâi, caûm töôûng coù theå treøo leân ngoïn caây laø vôùi tay chaïm vaøo traêng. Aùnh traêng loïc qua maøn söông ñeâm taïo thaønh moät taám löôùi môø aûo laáp laùnh nhöõng buïi baïc. Toâi vaø em nhö hai keû moäng du trong Chôï Tình. Tieáng keøn pí leø, tieáng haùt giao duyeân, tieáng saùo Moâng… cuûa nhöõng ñoâi trai gaùi, nhöõng ngöôøi baïn tình daân toäc Dao, Moâng… luùc vaêng vaúng xa, luùc quaán quít beân caïnh chuùng toâi. Hoï hoàn nhieân, nguyeân sô nhö töø thuôû xöa, chæ bieát coù nhau, khoâng caàn bieát xung quanh nhö theá naøo, aùnh traêng vaø söông môø chæ laøm taêng theâm noàng naøn cuûa tay, cuûa moâi maét, caùi laïnh laøm cho hoï theâm ñaém say khoâng muoán xa nhau. Raát gaàn choã toâi vaø em ngoài coù moät ñoâi trai gaùi ngöôøi Dao Ñoû, chaøng trai moät tay naém laáy khaên coå cuûa coâ gaùi, moät tay naém chaët tay coâ, ñoái maët nhau, ñaém ñuoái haùt nhöõng caâu tình ca, duø khoâng hieåu laém, toâi cuõng bieát laø raát tình töù.
- Anh coù bieát hoï ñang haùt gì khoâng?
Toâi laéng nghe:
- Chaøng trai: “Leát aû choái choøn lôù trí coù moäng lôø sieâu hoûm troøm toûm, mình kín giang lôù thính giaûng eä chieâu kò muoán chín khaùn aù kæm bin buoåi minh kín giang lôù” (1).
- Coâ gaùi: “Saù loøa maùi to eä roà maõi aáy loâ, daáu trinh maû yù beân eä tình laåu yeâu, roõ uyeân maøi phieâm y hieåu taâu eâ” (2)
Em hình nhö khoâng nhìn thaáy veû ngaïc nhieân cuûa toâi, khe kheõ haùt laïi caâu haùt baèng tieáng Vieät
- “Anh thöông em, bao giôø nguû cuõng thaáy em, saùng daäy nghe tieáng chim keâu, cuõng nhôù em, nhöng khoâng bieát bao giôø môùi ñöôïc gaëp”
- “Thaáy anh ñeïp, em ñem loøng thöông meán, muoán buoåi saùng cuøng anh leân nöông raãy, buoåi chieàu chung soáng moät maùi nhaø. Ñöøng boû em moät mình anh nheù”
Vaø chöa ñeå toâi kòp traán tónh, em nhìn toâi baèng caùi nhìn coù löûa, duø ñeâm thaät ñen, thaät laïnh, traêng söông môø môø phuû aùnh saùng baøng baïc. Ñoái maët vôùi toâi, em caát tieáng dòu daøng, tha thieát moät khuùc ca: “Anh töø xa ñeán/ khoâng heïn maø gaëp em ñeâm nay/ Öôùc gì chuùng mình ñöôïc chung chaên/ chung moät beáp löûa hoàng/ Ñeâm nay, ñoâi ta ngoài ñaõ muoän/ Gaø gaùy giuïc chín naêm möôøi saùu tieáng/ Ñoâi ta khoâng coù loøng thì thoâi/ Coù loøng thì haõy mau caát tieáng leân gioïng/ Giôø naøy ñoâi ta ngoài ñaõ khuya/ Ta haõy môû mieäng caát lôøi mình ôi”(3).
Toâi baát löïc, ngöûa maët nhìn traêng, traêng khoâng maùch baûo ñieàu gì. Toâi khoâng theå daèn noåi söï noåi loïan cuûa traùi tim… Toâi oân chaët em,thôøi gian nhö ngöøng laïi, toâi nín thôû, tieáng traùi tim em hình nhö hoøa moät nhòp tim toâi, em beù nhoû, meàm maïi, aám aùp trong voøng tay toâi… Ngöôùc maét nhìn toâi, em chôø ñôïi. Tim toâi thaét laïi ñau nhoùi. OÂi, neáu nhö… coù theå… Ñaønh loãi tình em. Nuoát saâu moät nhòp thôû. Toâi nhaém maét, hoân em leân traùn, vaàng traùn thoâng minh, nhöng laïnh buoát moâi toâi. toâi caûm nhaän nhöõng gioït nöôùc maét noùng boûng cuûa em treân maët toâi… Sapa, toâi ñeå laïi traùi tim toâi nôi em.
Cho ñeán khi trôû veà Haø Noäi, khoù tin ñöôïc, nhöng toâi thaät söï khoâng bieát teân em, vaø suoát thôøi gian ñi cuøng em, chöa moät laàn toâi coù yù ñònh hoûi teân em. Toâi vaø em nhö laø moät, khoâng caàn noùi nhieàu maø hieåu töôøng taän. Em khoâng nhö nhöõng ngöôøi con gaùi toâi töøng gaëp, töøng quen bieát. Em gioáng nhö trong caâu chuyeän coå böôùc ra ñem nhöõng ñieàu toát ñeïp ñeán toâi. Toâi khoâng bieát gì veà em nhöng em laïi hoøa hôïp vôùi toâi nhö theå toâi vaø em coù chung doøng maùu, chung suy nghó. Ngaøy chia tay, em khoâng noùi gì vôùi toâi, chæ nhìn, caùi nhìn ñoát chaùy toâi, laøm toâi töông tö em töø ngaøy xa nhau. Toâi nhôù em, nhöng khoâng theå lieân laïc vôùi em ñöôïc, ngöôøi chuû khaùch saïn
HH
